他们通过阅读提高自己的精神素养

曹保印（新京报评论员）

我主编的《精神历程》一书中选了３６位中国当代学人的思想独白，他们包括何怀宏、徐友渔、李银河、葛剑雄、徐贲等人，他们都是一个动荡时代的参与者，社会一开放，他们如饥似渴地阅读，试图以此来提高自己的精神素养，努力寻找个人的精神出路乃至社会出路。他们的阅读故事深深地震撼着我，现在在美国加州圣玛利学院担任英文系教授的徐贲在《和文学作伴》一文中写到自己１９８０年代的阅读故事给我印象深刻。

１９７７年，考上江苏师范学院中文系的徐贲学的课程除了拼音字母、马克思主义文艺学这类课程，文学课学的就是《龙江颂》、郭小川的《团泊洼的秋天》这样的作品。尽管这样，他仍然很怀念１９８０年代阅读文学的那种陶醉和莫名喜悦的感觉，那是一种直觉阅读的感觉，很个人化，难以找到传达给他人的表述方法，基本上只是一种朦朦胧胧的感动。其中他写道：“我父亲教我英文和法文，读的是查尔斯·兰姆或蒙田这一类作家的小品。我父亲并不特意介绍我读小说或戏剧，是我自己找来读，原文的和翻译的都喜欢。那是一种全无目的的阅读，我喜欢那种被文字的优美彻底感动的感觉。甚至连斯塔尔夫人的《论德国》，我也是这样当文学作品来读的。那个年代，就像戴思洁在《巴尔扎克与小裁缝》里面写的那样，偷偷阅读有一种反叛和自我解放的意义。虽然我现在已记不真切乔伊斯的《都柏林人》、福楼拜的《三个故事》、拉辛的《伊芙真妮》里的故事，却还记得阅读时的感动和感慨，不只是对人性的美丽，也是对人心的狭窄。”

１９８０年代中国学人的阅读故事让我想起了我自己在那个时代的阅读。我是１９８４年上的初中，记得哥哥送了一本柏杨的《中国人史纲》给我，让我觉得耳目一新的地方是它与以前我所学的历史教科书完全不同，阅读的趣味和视野区别太大了；还有美国诗人惠特曼的《草叶集》也给我留下了很深的印象；在流行郭小川的时代，读到《我的船长》这样既有激情又有人性的诗，就感觉中国与西方的诗歌完全是两回事。我现在读书更功利了一些，会选择一些与自己编书、写书有关的书来读。

阅读构成了我青春最美好的记忆

谭旭东（老师）

１９８０年代，横跨了我的中学时代。那时候我的阅读兴趣非常浓，而且零花钱几乎都用在购买图书上。中学时我最喜爱阅读《人民文学》《当代》《十月》《青年文学》《湖南文学》等刊物，还特别喜爱阅读《儿童文学》《少年文艺》《中学生》等杂志。书店是我最喜爱去的地方，因为在那里能够看见很多著名作家的作品。我初中、高中时读书对文学、历史可以说非常入迷。记得读初一时，晚自习后，回到家里，爸爸还在备课，我呢，就躲在蚊帐里，偷偷地用手电筒把繁体字的《三国志》读完了，《水浒》《西游记》《红楼梦》《基度山伯爵》《汤姆索亚历险记》等等这样的名著都是在初中读完的，那时候，差不多把所有能读到的上百种名著都读了一遍，以至于我爸爸都很反感了，因为他怕影响我的功课。在上高中时，我几乎把当代作家的作品也全读了一编，我一直记得铁凝、贾平凹、梁晓声、蒋子龙、刘兆林、张长弓、蔡侧海、韩少功、张洁、路遥、艾青、梁小斌、舒婷、顾城等人的小说和诗，也记得林斤澜和汪曾祺的散文，他们的作品构成了我青春最美好的记忆。那个时候，我的阅读面非常广，差不多所有的文学名家的书我都读过，尤其是“知青文学”和“伤痕文学”作家的小说作品和“朦胧诗人”的诗集，还包括那时候年度小说获奖作品集，我都收藏过、阅读过。

关于阅读的故事很多，不过没有特别惊奇的事情，因为在当时来说，阅读文学书对我来说，就是一件很平常的事，而且我当时也有这个条件。我家里虽然很困难，但爸爸每月会给我一点零花钱，我都可以用来买书。另外我的大姨父很爱买书给表哥读，表哥那里有很多中外名著，所以我的阅读条件特别好。